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O senhor sabe o que é o silêncio? É a gente mesmo, demais. Com 
essa reflexão aparentemente simplória, e ao mesmo tempo 
profundamente filosófica, Riobaldo Tatarana, em volteios, tenta 
entender se fez ou não o pacto com o demônio. E completa: As coisas 
assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da 
noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas![1] 
 
Algo dessa atmosfera está presente nas pinturas de Ana Calzavara. 
Delicadas telas, onde cenas de beira de estrada aparecem em recortes 
estranhos, muitas vezes mirando o alto, como que em olhares 
captados em movimento, pela janela do carro. Daí o excesso de céu, e 
as cenas em ângulos nem sempre cabendo no esquadro, nem 
situadas a prumo, como que deslizando, escapando ao controle. O 
que é que está sendo retratado aqui? Espaços vazios? Paisagens 
desoladas? A sensação de um trajeto? O sono, ou o sonho de quem 
(uma criança?) dorme no carro, no banco de trás? Um estado de 
vigília? 
 
 
A ambiência de lusco-fusco, tão presente nessas pinturas, indica tanto 
a predominância tonal das composições, quanto a veladura que 
encobre a definição das coisas, tornando-as misteriosas. Mas se nas 
telas de Armando Reverón, por exemplo, uma veladura semelhante se 
deve à exposição excessiva do olhar do pintor ao sol inclemente, aqui 
ela parece decorrer, ao contrário, da luz noturna, lunar, mais 
metafísica, portanto. Produzidas em um momento histórico muito 
agônico no Brasil e no mundo, essas telas de Ana Calzavara buscam 
uma quietude, uma não assertividade, uma suspensão de juízos. 
Miram, por vezes, algo distante, talvez escondido no horizonte. Um 
respiro diante da premência opressiva do presente. 
 
 
Descrevendo uma noite epifânica ocorrida em Bolonha, em 1941, o 
ainda jovem Pasolini, estudante de literatura, vê nos pequenos 
bosques de fogo[2] formados por um enxame de vagalumes, na noite 
sem lua, o símbolo do amor e da amizade, por oposição à vigilância 
opressiva da guerra, que estava, então, no seu apogeu. Vagalumes 
ainda vivos e visíveis, mesmo sob o fascismo, com seu brilho 
intermitente, hesitante e pungente, como a arte. Algo semelhante ao 



lusco-fusco dessas pinturas de Ana, com seu brilho míope e borrado 
em céus que não sabemos se anoitecem ou amanhecem, num país no 
qual o chão afunda. Talvez o que nos resta seja mesmo olhar para 
cima, ou para longe. Nessas pinturas, o olhar procura escape, e erra. A 
pincelada rápida, por outro lado, denota falta de paciência. Quanto 
tempo ainda teremos? A arte não responde. Mas pergunta. 
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