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Os tempos estao pesados. E mesmo provavel que neste momento
esteja acontecendo um outro tiroteio na cidade do Rio de Janeiro. Sé
la? Até porque o Rio sequer € a metropole mais violenta do pais.
Apenas que nela a violéncia soa mais discrepante do que em qualquer
outro lugar, como se tudo isso fosse um desvio improvavel na cidade
festejada com justica como o melhor simbolo de um “abencoado por
Deus e bonito por natureza”. E quando ocorreu esse desvio? Em que
momento o Brasil desandou? Ai esta uma resposta dificil de ser dada e
serao muitos aqueles que atinarao para fatores distintos, passagens e
conjunturas do passado recente do pais, como o ponto de inflexdao na
vida desse quase continente paradisiaco, povoado por gente
conhecida por alegre e cordial, dotada de um otimismo crénico,
possivelmente atavico. Sempre se podera culpar a globalizacao, a
ditadura militar, a sucessao de programas econdémicos desastrados e
que confluiram para a criagao de desigualdades sociais intoleraveis, e
até mesmo para uma corrupgao que se estende aos confins do Brasil
colodnia, ja denunciada por Gregério de Matos Guerra no século XVII, o
poeta que lancou o epiteto definitivo a sua terra natal: “Triste Bahia, o
quao dessemelhante”,

Mas o fato € que a atmosfera anda pesada, a violéncia perpassa os
espiritos em versoes variadas, algumas delas silenciosas embora
avassaladoramente sufocantes, abalando qualquer ilusao de que
exista um reflgio seguro, a comecar por sua expressao mais
essencial, a casa. Sensacao confirmada pela “Casa” que José Bechara
expos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, ainda que ela
esteja longe de ser uma ilustragao literal dessa situacao. A rigor, em se
tratando de um artista como José Bechara, nunca se podera dizer ao
certo se a violéncia que impregna sua obra vem de dentro ou de fora.
Havera sempre a suspeita que ele seria 0 mesmo ainda que
trabalhasse na Suica ou em algum desses paises cuja tranquilidade
soa-nos, a0 menos para nos, brasileiros, exasperante. Seja como for, o
que nao se quer aqui € insistir na nogao de uma expressao que nao
estabelece nenhuma forma de contato com o mundo. Afinal, mesmo a
musica, expressao aparentemente mais “desconectada” do real, pode
ser o sintoma de algo inquietante, a irrupcao de uma violéncia que nos
ronda silenciosamente até nos surpreender quebrando aos socos os
vidros finos com os quais nos pretendemos protegidos. Basta ver a
musica de um Beethoven ou de um Wagner. Basta ver o Rio de



Janeiro, cuja opuléncia espiritual faz coro com o calor tao espesso e
Umido que amadurece as frutas com a mesma velocidade com que as
converte numa massa disforme e com o perfume intenso da podridao.
A casa de José Bechara € uma casa cabal: confeccionada em escala
real, 1:1, apesar de o ser com esses anddinos painéis de
compensados MDF, material sem personalidade, que se extrai do
aproveitamento de sobras de outras madeiras, o que por outro lado
contribui para subtrair um pouco sua relagao com a vida urbana
aproximando-a mais de um constructo mental, do esquema sem
imaginacao reproduzido ad nauseam nos conjuntos habitacionais
populares, de resto a mesma férmula que, associada ao sol, arvore e
chaminé, janelas e portas, cultivamos desde criangcas nos cadernos
sem pauta e nas folhas de papel sulfite. Pois € uma casa como essa,
ultrafamiliar, sabidamente o bem mais almejado pelo povo brasileiro,
cujo agudo sentimento de inseguranca conta com sua aquisicao para
ser parcialmente aplacado, quem vomita seu mobiliario para fora.
Cadeiras, mesas, banquetas, camas, colchdes, armarios, sofas,
poltronas, entre outros objetos cotidianos, de natural tao afaveis e
companheiros, rechagados com veeméncia, arremessados
brutalmente para fora, espremendo-se na estreiteza de portas e
janelas, como agua confluindo seu fluxo pelo ralo.

Como uma explosao paralitica, jorro estancado numa fragao de
segundo antes do desastre prosseguir e durante o qual circulamos ao
redor contemplando o ocorrido, parte desses moveis ja se encontram
do lado de fora, ja se encostaram ao chao, embora estejam agarrados
naqueles que lhes sucedem. E onde estao os moradores dessa casa
que José Bechara nos apresenta? Aparentemente ndao ha ninguém. O
que nos leva a concluir que foi a prépria casa, dotada de vida prépria,
quem cuspiu, quem resolveu cuspir para fora todo o mobiliario.

Se a casa, toda casa, corresponde a hogao mais bem acabada de
abrigo, assim como os méveis com que a povoamos estao ali como
itens a garantir conforto e estabilidade, o que pensar dessa situacao,
desse desterro da cena doméstica, pois € evidente que essa casa nao
nos serve, casa vedada? Nao teremos mais o lugar para onde
regressarmos. Ndo mais os pequenos ritos domésticos, as discussoes
na hora do jantar, a disputa pelo uso do banheiro, os leves esbarroes
nos corredores, a convergéncia de olhares ao redor da tevé, as
interminaveis licdes de casa na mesa da sala de jantar durante as
tardes chuvosas, o cheiro do café, os sermdes sempre excessivos, 0
atracamento horizontal no porto noturno, onde se flutua nos sonhos.
Tudo isso e muito mais porque uma casa sao as lembrancas, os
ressentimentos, os prazeres, o vento encanado, a descoberta do
corpo e das proibicoes, o bater abrupto de portas, a luz que se refrata
colorida quando atravessa o vitral prosaico com que a janela foi
enfeitada. A janela. A janela e a porta, as vias de acesso pelas quais



nos chega a cidade e, quando se tem sorte, um pedaco de horizonte,
um naco de mar. E as paredes que impedem nossa dispersao, onde
€Scoramos hoSsO COrpo.

De um modo ou outro o percurso poético de José Bechara sempre
incluiu, ainda que obliquamente, a violéncia. Em sentido amplo, é
claro, mas certamente essencial, capaz de encampar desde o
desencadeamento de uma energia desse grau quanto o movimento
discreto, o entrechoque surdo que acontece nas dimensdes mais sutis
da matéria. Nesse sentido cabe lembrar que se trata de um percurso
quase que integralmente realizado através da pintura e que sé
recentemente, a partir de trés anos para ca, abriu-se para fotografia,
instalacoes e, aparentemente, para o que der e vier. E que os vieses
sutis transpareceram desde o comego, com o artista optando por uma
linguagem abstrata mas que sobrelevava o material, quase sempre
lonas usadas de caminhao. Interessa-lhe o tecido rigido que da
coloracao marrom amarelada com que sai da fabrica vai, por efeito da
acao do sol, da chuva e do vento, desbotando-se até chegar no cinza.
Ha uma aproximacao algo elusiva entre essa maneira de José Bechara
conceber a pintura como o resultado da acao fortuita dos elementos
ou de um agente qualquer, com as pinturas de Alberto Burri e de Yves
Klein. Na famosa tentativa de estreitar o fosso que separa a arte da
vida, tema que alcancou um interesse renovado no periodo pos-
segunda guerra, Burri, numa abordagem que em parte deve ser
creditada a sua experiéncia como prisioneiro, fez uso de retalhos
andrajosos de tecidos ordinarios como a juta, pedacos rasgados e
perfurados, trocando os principios pictéricos tradicionais em favor da
énfase no carater rudimentar dos materiais empregados. Quanto a
Klein, basta lembrar sua tela deixada ao relento no porta-malas do
carro para que a chuva as pintasse ou a tela azul composta de
desenhos circulares, resultado da oscilagao dos pincéis
meticulosamente fixados num varal colocado sobre ela.

Mas o procedimento de José Bechara distingue-se dos dois artistas
pela sobreposi¢cao de outras operagdes. Em primeiro lugar considere-
se que em relacao ao suporte ele s6 compra aos caminhoneiros,
preferencialmente, lonas bem gastas, que ja vao longe em sua vida
util. O comércio entre ambos acontece com as lonas estendidas no
chao e o artista avaliando as marcas deixadas pelos elementos e pelas
acOes exercidas ao longo da ardua rotina do material. O artista analisa
as perfuracoes, arranhaduras, escoriagoes, enfim, o desgaste de um
material impiedosamente exposto ao sol, vento e chuva, que se contrai
no frio, dilatando-se no calor, que trabalha atravessado por cordas que
lhe comprimi de fora para dentro lacerando-o até o ponto de rasga-lo,
feixes de forca obrigando-o a se moldar ao corpo dos volumes
compactos e regulares que embalam as mercadorias transportadas.
Volumes que forcam a lona de todos os lados, quando das freadas,



aceleracoes, subidas, decidas e curvas, oscilando para la e para c3,
fazendo-a casca elastica e resistente, como uma placenta que, ao final
de cada viagem, sera esvaziada e mais uma vez preenchida.
Encerrada essa etapa o passo seguinte consiste em levar as lonas
para dentro do espaco de trabalho. Com suas raizes fincadas na
histéria da arte e freqlientemente identificadas com espacos
semelhantes a camaras intimas e resguardadas, o termo atelié resulta
inadequado para designar um espago que as vezes, em razao de
obras de grandes proporc¢oes, pode assumir dimensodes industriais,
além de ser mais compativel para suportar o impacto de uma quimica
relativamente insalubre: a precipitacao controlada de um processo de
oxidacao que o artista executa sobre ela. Seu método de trabalho
compreende arranjar camadas de diferentes espessuras de palha de
aco carbono, dessas empregadas domesticamente na areacao de
panelas ou na raspagem da cera de assoalhos de madeira, sobre
recortes quadrangulares de lona. Posteriormente, sem tinta nem
pincel, o artista passa a molhar as camadas apressando a oxidagcao
que em funcao do calor e umidade do ambiente ocorreria de qualquer
maneira. A violéncia do composto agua/ar é tao grande que
praticamente pode-se assistir ao seu progressivo ataque a palha de
aco, macerando-a, dissolvendo-a, transformando-a, por sua vez, uma
agente abrasiva cujo efeito terminara por ferir a lona sobre a qual foi
colocada. O emaranhado capilar de ferro ird se metamorfoseando em
blocos pétreos marrom escuro, fibrosos e quebradicgos; ira ainda se
desfazer em pd, em mancha, em nédoa que destruira irreversivelmente
a tessitura da lona, ao menos em seus extratos superficiais. A memoria
que a lona carregava de sua serventia protetora agora se soma a
memdéria do material pulverizado, que um dia jazia abrigado abaixo
dentro do chao.

Mas o método pictérico de José Bechara nao se esgota ai. Alargando
o raio de controle sobre o processo, ele fixa, antes de proceder a
oxidacao, longas tiras de fita adesiva pela superficie de lona, criando
faixas de espessura variavel, paralelas ou ortogonais entre si, que
demarcam planos distintos da tela. Trata-se de uma geometria feita a
partir de gestos metddicos, medidas exatas, ritmo compassado, nada
semelhante a naturalidade do processo de oxidacao. Retirando as
faixas apos a finalizacao da “queima”, queima que o artista pode
querer mais intensa nesse ou naquele plano, nessa ou naquela faixa,
as telas, combinadas em dipticos e tripticos, apresentam zonas -
planos e faixas - nitidamente distintas, que contrastam com os
despojos do processo fisico-quimico. Alguns deles sao carregadas de
uma tonalidade de marrom muito vivo, como zona ou feixe energético
plenamente ativo.

O que pode o artista contra o tempo da natureza, a acao dos
elementos, o esforco e a persisténcia da lona contra ambos? A pintura,



fala-nos o artista, ao contrario dos que acreditam em reflgios, nao se
da sobre um campo branco e imaculado como o tecido préprio para a
pratica da pintura, encontravel nas casas comerciais de produtos
artisticos. Se a pintura é o resultado de uma agao sobre uma
superficie, entdo a lona dos caminhoneiros, como o “Céu de Paris”,
obra classica de Marcel Duchamp, por si s6, também o é. Mas,
também como o “Céu de Paris”, ou os sacos de juta de Burri ou ainda
o azul profundo de Klein, a lona de José Bechara sé é arte porque ele
assim decidiu. Como maneira de apontar a convergéncia do seu gesto
com a acao da natureza, o artista intensifica, escolhendo a regiao e a
intensidade, um principio ativo igualmente fundado na destruicao, na
inevitavel erosdo das coisas. Assim, ao invés de uma acao construtiva
o artista propoe outra que é seu par diametralmente oposto. Ao invés
do recobrimento ou da reconstituicao do material, ele admite seu
natural encaminhamento rumo a morte, acompanhando-o nesse
processo. Mas cabe lembrar que sua agao nao se esgota ai. Se é
verdade que tudo caminha para o siléncio, como tudo que existe se
sujeita a lei da gravidade; se é fato que a pintura de José Bechara
desprende um ar tragico, resta ainda a positividade, a coragem
expressa na tentativa de organizar, ainda que a partir de gestos pouco
elogqlentes mas, ainda, assim, portadores de um sentido; uma
estrutura tao regular e mondétona como um campo a ser cultivado e,
possivelmente, tao fértil quanto ele.

Ao mesmo em que ele agride o material, escolhe as areas que
pretende proteger, estirando sobre elas faixas de protecao, faixas que,
uma vez retiradas, deixarao que se veja as velhas cicatrizes. Isolados
momentaneamente que foram, esses planos e faixas agientarao um
pouco mais, estabelecerao como que um contraponto sonoro com 0s
setores mais corroidos, como um som que se mantém vivo a partir do
som que o sucede.

Antes ainda de avancar para além dos limites da pintura de José
Bechara para tentar rastrear os motivos que o levaram ao estagio
atual, em que ele pratica outras formas expressivas, deve-se, a meu
ver, levar em conta que, para ele, a possibilidade de se prosseguir
realizando pinturas passa necessariamente pelo reconhecimento de
que ela acontece em toda parte, em tudo o que ha e o tempo todo.
Muito antes como também muito depois dele interceptar uma fragao
de uma coisa qualquer para leva-lo para dentro de seu espaco de
trabalho e enfrenta-lo. Para Bechara a pintura acontece na superficie
das coisas, nos rostos, nas pedras, nos edificios, no céu, no detalhe
entrevisto na fruta antes dela ser mordida como também depois dela
ser mordida, na pele dos animais, como o gado que cresce solto no
campo, as voltas com os bichos e as cercas que lhes criam cicatrizes,
até chegar a hora de rumar para o matadouro e serem abatidos com
um estampido preciso e seco desferido na parte posterior da cabeca.



Foi isso 0 que nos indicou a sala do artista na 252. Bienal de Sao
Paulo, ocorrida em 2002, quando, a meu convite, integrou a
representacao brasileira, entao sob minha responsabilidade, e cuja
parede do fundo era recoberta por uma grande pintura cinza, a rigor
um poliptico retangular formado por 20 telas cinzas. Recobertas com
manchas escuras que de longe pareciam matéria protuberante, vistas
de perto as telas revelavam-se peles cruas de boi, pelos raspados,
com as marcas indeléveis de sua existéncia: cicatrizes produzidas por
bernes, arames farpados, ferros em brasa, além dos sacos escrotais
enrugados e pensos; o casulo/fonte de vida do animal, agora
ressequido e inutilizado. Pintura ou o qué?

Ao mesmo tempo em que lancava essa indagacgao, a sala, a maneira
de sumula de sua trajetéria até ali, reunia desde quatro obras em
grande escala realizadas com o processo de oxidagao combinados
com a geometria das faixas, a um grande acolchoado, um edredon
totalmente enferrujado e cujas tipicas protuberancias regulares
prolongavam-se pela parede sob a forma de um tramado exato de
linhas brancas. O contraste entre as duas partes da peca, seu setor
corroido com o desenho imaculado e preciso que se estendia sobre a
parede branca, fazia dela uma zona de conflito, irreconciliavel, como
se as escaras e crostas, indices claros do sentido de tempo e de
destruicao, avisasse as coisas do espirito de sua acdo inevitavel e
fatal.

Ainda que nao se possa afirmar com segurancga o que levou José
Bechara a trabalhar nessa escala paroxistica da violéncia, até porque
os motivos que levam um artista a fazer o que faz quase nunca
passam por critérios objetivos, a visita aos matadouros quando da
preparacao da obra apresentada na Bienal de Sao Paulo, obra que
hoje pertence ao acervo da Culturgest de Lisboa, parece ter sido uma
experiéncia crucial. Na ocasido, em depoimento feito a mim, o artista
comentava a indiferenca dos profissionais dos matadouros mesmo
percebendo prenhas as fémeas recém abatidas.

E possivel entdo reconhecer uma homologia entre essa crueldade
incompassiva e a passividade bucodlica dos agradaveis chalés de
madeira da vila de Faxinal da Artes, assentamento serrano no interior
do Parana, palco de um programa de residéncia que em maio de 2002
propiciou a convivéncia, durante quinze dias, entre cem artistas de
todo o pais. Quinze dias passados em meio aos chalés de madeira
multicoloridos, encarapitados em filas regulares ao longo de um suave
declive. Jardim botanico ao lado, lagos, muito verde, frio, comida boa
e muito apetite. Um cenario talvez demasiado calmo, inquietantemente
tranquilo para alguém, como José Bechara que, nao bastasse sua
natureza algo energética, sua extracao ultra-urbana, vinha da
ansiedade provocada pela necessidade de preparar sua sala da Bienal.



Pois foi ali, como nos conta uma seqliéncia fotografica feita in loco,
que o artista apareceu com essa idéia de que até mesmo aquele
pouco que temos para a nossa tranquilidade, a concha, o reduto final,
o lar, mesmo isso, é um corpo que sofre de espasmos, acometido por
pulsdes perturbadoras, cuja extensao dos efeitos nao conseguimos
aferir ao certo.
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