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Os tempos estão pesados. É mesmo provável que neste momento 
esteja acontecendo um outro tiroteio na cidade do Rio de Janeiro. Só 
lá? Até porque o Rio sequer é a metrópole mais violenta do país. 
Apenas que nela a violência soa mais discrepante do que em qualquer 
outro lugar, como se tudo isso fosse um desvio improvável na cidade 
festejada com justiça como o melhor símbolo de um “abençoado por 
Deus e bonito por natureza”. E quando ocorreu esse desvio? Em que 
momento o Brasil desandou? Aí está uma resposta difícil de ser dada e 
serão muitos aqueles que atinarão para fatores distintos, passagens e 
conjunturas do passado recente do país, como o ponto de inflexão na 
vida desse quase continente paradisíaco, povoado por gente 
conhecida por alegre e cordial, dotada de um otimismo crônico, 
possivelmente atávico. Sempre se poderá culpar a globalização, a 
ditadura militar, a sucessão de programas econômicos desastrados e 
que confluíram para a criação de desigualdades sociais intoleráveis, e 
até mesmo para uma corrupção que se estende aos confins do Brasil 
colônia, já denunciada por Gregório de Matos Guerra no século XVII, o 
poeta que lançou o epíteto definitivo à sua terra natal: “Triste Bahia, o 
quão dessemelhante”, 
  
Mas o fato é que a atmosfera anda pesada, a violência perpassa os 
espíritos em versões variadas, algumas delas silenciosas embora 
avassaladoramente sufocantes, abalando qualquer ilusão de que 
exista um refúgio seguro, a começar por sua expressão mais 
essencial, a casa. Sensação confirmada pela “Casa” que José Bechara 
expôs no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, ainda que ela 
esteja longe de ser uma ilustração literal dessa situação. A rigor, em se 
tratando de um artista como José Bechara, nunca se poderá dizer ao 
certo se a violência que impregna sua obra vem de dentro ou de fora. 
Haverá sempre a suspeita que ele seria o mesmo ainda que 
trabalhasse na Suíça ou em algum desses países cuja tranqüilidade 
soa-nos, ao menos para nós, brasileiros, exasperante. Seja como for, o 
que não se quer aqui é insistir na noção de uma expressão que não 
estabelece nenhuma forma de contato com o mundo. Afinal, mesmo a 
música, expressão aparentemente mais “desconectada” do real, pode 
ser o sintoma de algo inquietante, a irrupção de uma violência que nos 
ronda silenciosamente até nos surpreender quebrando aos socos os 
vidros finos com os quais nos pretendemos protegidos. Basta ver a 
música de um Beethoven ou de um Wagner. Basta ver o Rio de 



Janeiro, cuja opulência espiritual faz coro com o calor tão espesso e 
úmido que amadurece as frutas com a mesma velocidade com que as 
converte numa massa disforme e com o perfume intenso da podridão. 
A casa de José Bechara é uma casa cabal: confeccionada em escala 
real, 1:1, apesar de o ser com esses anódinos painéis de 
compensados MDF, material sem personalidade, que se extrai do 
aproveitamento de sobras de outras madeiras, o que por outro lado 
contribui para subtrair um pouco sua relação com a vida urbana 
aproximando-a mais de um constructo mental, do esquema sem 
imaginação reproduzido ad nauseam nos conjuntos habitacionais 
populares, de resto a mesma fórmula que, associada ao sol, árvore e 
chaminé, janelas e portas, cultivamos desde crianças nos cadernos 
sem pauta e nas folhas de papel sulfite. Pois é uma casa como essa, 
ultrafamiliar, sabidamente o bem mais almejado pelo povo brasileiro, 
cujo agudo sentimento de insegurança conta com sua aquisição para 
ser parcialmente aplacado, quem vomita seu mobiliário para fora. 
Cadeiras, mesas, banquetas, camas, colchões, armários, sofás, 
poltronas, entre outros objetos cotidianos, de natural tão afáveis e 
companheiros, rechaçados com veemência, arremessados 
brutalmente para fora, espremendo-se na estreiteza de portas e 
janelas, como água confluindo seu fluxo pelo ralo. 
Como uma explosão paralítica, jorro estancado numa fração de 
segundo antes do desastre prosseguir e durante o qual circulamos ao 
redor contemplando o ocorrido, parte desses móveis já se encontram 
do lado de fora, já se encostaram ao chão, embora estejam agarrados 
naqueles que lhes sucedem. E onde estão os moradores dessa casa 
que José Bechara nos apresenta? Aparentemente não há ninguém. O 
que nos leva a concluir que foi a própria casa, dotada de vida própria, 
quem cuspiu, quem resolveu cuspir para fora todo o mobiliário. 
Se a casa, toda casa, corresponde a noção mais bem acabada de 
abrigo, assim como os móveis com que a povoamos estão ali como 
itens a garantir conforto e estabilidade, o que pensar dessa situação, 
desse desterro da cena doméstica, pois é evidente que essa casa não 
nos serve, casa vedada? Não teremos mais o lugar para onde 
regressarmos. Não mais os pequenos ritos domésticos, as discussões 
na hora do jantar, a disputa pelo uso do banheiro, os leves esbarrões 
nos corredores, a convergência de olhares ao redor da tevê, as 
intermináveis lições de casa na mesa da sala de jantar durante as 
tardes chuvosas, o cheiro do café, os sermões sempre excessivos, o 
atracamento horizontal no porto noturno, onde se flutua nos sonhos. 
Tudo isso e muito mais porque uma casa são as lembranças, os 
ressentimentos, os prazeres, o vento encanado, a descoberta do 
corpo e das proibições, o bater abrupto de portas, a luz que se refrata 
colorida quando atravessa o vitral prosaico com que a janela foi 
enfeitada. A janela. A janela e a porta, as vias de acesso pelas quais 



nos chega a cidade e, quando se tem sorte, um pedaço de horizonte, 
um naco de mar. E as paredes que impedem nossa dispersão, onde 
escoramos nosso corpo. 
De um modo ou outro o percurso poético de José Bechara sempre 
incluiu, ainda que obliquamente, a violência. Em sentido amplo, é 
claro, mas certamente essencial, capaz de encampar desde o 
desencadeamento de uma energia desse grau quanto o movimento 
discreto, o entrechoque surdo que acontece nas dimensões mais sutis 
da matéria. Nesse sentido cabe lembrar que se trata de um percurso 
quase que integralmente realizado através da pintura e que só 
recentemente, a partir de três anos para cá, abriu-se para fotografia, 
instalações e, aparentemente, para o que der e vier. E que os vieses 
sutis transpareceram desde o começo, com o artista optando por uma 
linguagem abstrata mas que sobrelevava o material, quase sempre 
lonas usadas de caminhão. Interessa-lhe o tecido rígido que da 
coloração marrom amarelada com que sai da fábrica vai, por efeito da 
ação do sol, da chuva e do vento, desbotando-se até chegar no cinza. 
Há uma aproximação algo elusiva entre essa maneira de José Bechara 
conceber a pintura como o resultado da ação fortuita dos elementos 
ou de um agente qualquer, com as pinturas de Alberto Burri e de Yves 
Klein. Na famosa tentativa de estreitar o fosso que separa a arte da 
vida, tema que alcançou um interesse renovado no período pós-
segunda guerra, Burri, numa abordagem que em parte deve ser 
creditada a sua experiência como prisioneiro, fez uso de retalhos 
andrajosos de tecidos ordinários como a juta, pedaços rasgados e 
perfurados, trocando os princípios pictóricos tradicionais em favor da 
ênfase no caráter rudimentar dos materiais empregados. Quanto a 
Klein, basta lembrar sua tela deixada ao relento no porta-malas do 
carro para que a chuva as pintasse ou a tela azul composta de 
desenhos circulares, resultado da oscilação dos pincéis 
meticulosamente fixados num varal colocado sobre ela. 
Mas o procedimento de José Bechara distingue-se dos dois artistas 
pela sobreposição de outras operações. Em primeiro lugar considere-
se que em relação ao suporte ele só compra aos caminhoneiros, 
preferencialmente, lonas bem gastas, que já vão longe em sua vida 
útil. O comércio entre ambos acontece com as lonas estendidas no 
chão e o artista avaliando as marcas deixadas pelos elementos e pelas 
ações exercidas ao longo da árdua rotina do material. O artista analisa 
as perfurações, arranhaduras, escoriações, enfim, o desgaste de um 
material impiedosamente exposto ao sol, vento e chuva, que se contrai 
no frio, dilatando-se no calor, que trabalha atravessado por cordas que 
lhe comprimi de fora para dentro lacerando-o até o ponto de rasgá-lo, 
feixes de força obrigando-o a se moldar ao corpo dos volumes 
compactos e regulares que embalam as mercadorias transportadas. 
Volumes que forçam a lona de todos os lados, quando das freadas, 



acelerações, subidas, decidas e curvas, oscilando para lá e para cá, 
fazendo-a casca elástica e resistente, como uma placenta que, ao final 
de cada viagem, será esvaziada e mais uma vez preenchida. 
Encerrada essa etapa o passo seguinte consiste em levar as lonas 
para dentro do espaço de trabalho. Com suas raízes fincadas na 
história da arte e freqüentemente identificadas com espaços 
semelhantes a câmaras íntimas e resguardadas, o termo ateliê resulta 
inadequado para designar um espaço que às vezes, em razão de 
obras de grandes proporções, pode assumir dimensões industriais, 
além de ser mais compatível para suportar o impacto de uma química 
relativamente insalubre: a precipitação controlada de um processo de 
oxidação que o artista executa sobre ela. Seu método de trabalho 
compreende arranjar camadas de diferentes espessuras de palha de 
aço carbono, dessas empregadas domesticamente na areação de 
panelas ou na raspagem da cera de assoalhos de madeira, sobre 
recortes quadrangulares de lona. Posteriormente, sem tinta nem 
pincel, o artista passa a molhar as camadas apressando a oxidação 
que em função do calor e umidade do ambiente ocorreria de qualquer 
maneira. A violência do composto água/ar é tão grande que 
praticamente pode-se assistir ao seu progressivo ataque à palha de 
aço, macerando-a, dissolvendo-a, transformando-a, por sua vez, uma 
agente abrasiva cujo efeito terminará por ferir a lona sobre a qual foi 
colocada. O emaranhado capilar de ferro irá se metamorfoseando em 
blocos pétreos marrom escuro, fibrosos e quebradiços; irá ainda se 
desfazer em pó, em mancha, em nódoa que destruirá irreversivelmente 
a tessitura da lona, ao menos em seus extratos superficiais. À memória 
que a lona carregava de sua serventia protetora agora se soma a 
memória do material pulverizado, que um dia jazia abrigado abaixo 
dentro do chão. 
Mas o método pictórico de José Bechara não se esgota aí. Alargando 
o raio de controle sobre o processo, ele fixa, antes de proceder a 
oxidação, longas tiras de fita adesiva pela superfície de lona, criando 
faixas de espessura variável, paralelas ou ortogonais entre si, que 
demarcam planos distintos da tela. Trata-se de uma geometria feita a 
partir de gestos metódicos, medidas exatas, ritmo compassado, nada 
semelhante a naturalidade do processo de oxidação. Retirando as 
faixas após a finalização da “queima”, queima que o artista pode 
querer mais intensa nesse ou naquele plano, nessa ou naquela faixa, 
as telas, combinadas em dípticos e trípticos, apresentam zonas – 
planos e faixas - nitidamente distintas, que contrastam com os 
despojos do processo físico-químico. Alguns deles são carregadas de 
uma tonalidade de marrom muito vivo, como zona ou feixe energético 
plenamente ativo. 
O que pode o artista contra o tempo da natureza, a ação dos 
elementos, o esforço e a persistência da lona contra ambos? A pintura, 



fala-nos o artista, ao contrário dos que acreditam em refúgios, não se 
dá sobre um campo branco e imaculado como o tecido próprio para a 
prática da pintura, encontrável nas casas comerciais de produtos 
artísticos. Se a pintura é o resultado de uma ação sobre uma 
superfície, então a lona dos caminhoneiros, como o “Céu de Paris”, 
obra clássica de Marcel Duchamp, por si só, também o é. Mas, 
também como o “Céu de Paris”, ou os sacos de juta de Burri ou ainda 
o azul profundo de Klein, a lona de José Bechara só é arte porque ele 
assim decidiu. Como maneira de apontar a convergência do seu gesto 
com a ação da natureza, o artista intensifica, escolhendo a região e a 
intensidade, um princípio ativo igualmente fundado na destruição, na 
inevitável erosão das coisas. Assim, ao invés de uma ação construtiva 
o artista propõe outra que é seu par diametralmente oposto. Ao invés 
do recobrimento ou da reconstituição do material, ele admite seu 
natural encaminhamento rumo a morte, acompanhando-o nesse 
processo. Mas cabe lembrar que sua ação não se esgota aí. Se é 
verdade que tudo caminha para o silêncio, como tudo que existe se 
sujeita à lei da gravidade; se é fato que a pintura de José Bechara 
desprende um ar trágico, resta ainda a positividade, a coragem 
expressa na tentativa de organizar, ainda que a partir de gestos pouco 
eloqüentes mas, ainda, assim, portadores de um sentido; uma 
estrutura tão regular e monótona como um campo a ser cultivado e, 
possivelmente, tão fértil quanto ele.  
Ao mesmo em que ele agride o material, escolhe as áreas que 
pretende proteger, estirando sobre elas faixas de proteção, faixas que, 
uma vez retiradas, deixarão que se veja as velhas cicatrizes. Isolados 
momentaneamente que foram, esses planos e faixas agüentarão um 
pouco mais, estabelecerão como que um contraponto sonoro com os 
setores mais corroídos, como um som que se mantêm vivo a partir do 
som que o sucede. 
Antes ainda de avançar para além dos limites da pintura de José 
Bechara para tentar rastrear os motivos que o levaram ao estágio 
atual, em que ele pratica outras formas expressivas, deve-se, a meu 
ver, levar em conta que, para ele, a possibilidade de se prosseguir 
realizando pinturas passa necessariamente pelo reconhecimento de 
que ela acontece em toda parte, em tudo o que há e o tempo todo. 
Muito antes como também muito depois dele interceptar uma fração 
de uma coisa qualquer para levá-lo para dentro de seu espaço de 
trabalho e enfrentá-lo. Para Bechara a pintura acontece na superfície 
das coisas, nos rostos, nas pedras, nos edifícios, no céu, no detalhe 
entrevisto na fruta antes dela ser mordida como também depois dela 
ser mordida, na pele dos animais, como o gado que cresce solto no 
campo, as voltas com os bichos e as cercas que lhes criam cicatrizes, 
até chegar a hora de rumar para o matadouro e serem abatidos com 
um estampido preciso e seco desferido na parte posterior da cabeça. 



Foi isso o que nos indicou a sala do artista na 25ª. Bienal de São 
Paulo, ocorrida em 2002, quando, a meu convite, integrou a 
representação brasileira, então sob minha responsabilidade, e cuja 
parede do fundo era recoberta por uma grande pintura cinza, a rigor 
um políptico retangular formado por 20 telas cinzas. Recobertas com 
manchas escuras que de longe pareciam matéria protuberante, vistas 
de perto as telas revelavam-se peles cruas de boi, pelos raspados, 
com as marcas indeléveis de sua existência: cicatrizes produzidas por 
bernes, arames farpados, ferros em brasa, além dos sacos escrotais 
enrugados e pensos; o casulo/fonte de vida do animal, agora 
ressequido e inutilizado. Pintura ou o quê?  
Ao mesmo tempo em que lançava essa indagação, a sala, a maneira 
de súmula de sua trajetória até ali, reunia desde quatro obras em 
grande escala realizadas com o processo de oxidação combinados 
com a geometria das faixas, a um grande acolchoado, um edredon 
totalmente enferrujado e cujas típicas protuberâncias regulares 
prolongavam-se pela parede sob a forma de um tramado exato de 
linhas brancas. O contraste entre as duas partes da peça, seu setor 
corroído com o desenho imaculado e preciso que se estendia sobre a 
parede branca, fazia dela uma zona de conflito, irreconciliável, como 
se as escaras e crostas, índices claros do sentido de tempo e de 
destruição, avisasse as coisas do espírito de sua ação inevitável e 
fatal. 
Ainda que não se possa afirmar com segurança o que levou José 
Bechara a trabalhar nessa escala paroxística da violência, até porque 
os motivos que levam um artista a fazer o que faz quase nunca 
passam por critérios objetivos, a visita aos matadouros quando da 
preparação da obra apresentada na Bienal de São Paulo, obra que 
hoje pertence ao acervo da Culturgest de Lisboa, parece ter sido uma 
experiência crucial. Na ocasião, em depoimento feito a mim, o artista 
comentava a indiferença dos profissionais dos matadouros mesmo 
percebendo prenhas as fêmeas recém abatidas. 
 
É possível então reconhecer uma homologia entre essa crueldade 
incompassiva e a passividade bucólica dos agradáveis chalés de 
madeira da vila de Faxinal da Artes, assentamento serrano no interior 
do Paraná, palco de um programa de residência que em maio de 2002 
propiciou a convivência, durante quinze dias, entre cem artistas de 
todo o país. Quinze dias passados em meio aos chalés de madeira 
multicoloridos, encarapitados em filas regulares ao longo de um suave 
declive. Jardim botânico ao lado, lagos, muito verde, frio, comida boa 
e muito apetite. Um cenário talvez demasiado calmo, inquietantemente 
tranqüilo para alguém, como José Bechara que, não bastasse sua 
natureza algo energética, sua extração ultra-urbana, vinha da 
ansiedade provocada pela necessidade de preparar sua sala da Bienal. 



Pois foi ali, como nos conta uma seqüência fotográfica feita in loco, 
que o artista apareceu com essa idéia de que até mesmo aquele 
pouco que temos para a nossa tranqüilidade, a concha, o reduto final, 
o lar, mesmo isso, é um corpo que sofre de espasmos, acometido por 
pulsões perturbadoras, cuja extensão dos efeitos não conseguimos 
aferir ao certo. 
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